На днях я наткнулся на статью Vogue Business с заголовком «A24's AI Bet Is a Lesson in Creative Influence for Fashion» и застрял на ней дольше, чем собирался.
Речь там про партнёрство студии A24 и Google DeepMind. Сначала я прочитал это как рядовую новость: большая технологическая компания заходит в кино, известная студия начинает работать с ИИ, ничего нового. Но одна деталь заставила меня перечитать текст. A24 отдельно проговорила, что Google не получает доступ ни к её библиотеке, ни к правам, ни к данным. То есть смысл сделки не в том, чтобы скормить модели фильмы студии и получить на выходе генератор нового кино. Смысл в другом: исследовать инструменты и рабочие процессы для кинематографистов.
И тут я поймал себя на мысли, которую давно кручу в голове, только формулировал её иначе.
Все боятся не того
Когда заходит разговор про ИИ в кино, музыке, дизайне и медиа, я слышу один и тот же страх: машина будет делать контент вместо людей. Напишет песню, нарисует постер, смонтирует ролик, придумает рекламу.
Мне этот страх кажется вчерашним. Контент машина уже делает, спорить тут не о чем. Куда интереснее вопрос, который почти никто не проговаривает вслух: кто будет управлять инструментами, через которые этот контент рождается?
Потому что следующий этап — это не генерация картинок и текстов. Это борьба за рабочие процессы, за данные, права, стиль, исходники, промпты, за цепочки агентов и за ту самую кнопку «опубликовать», которую кто-то всё равно должен нажать своей рукой.
Почему A24 подстелила соломку
A24 мне интересна не как технологическая компания, а как студия с очень сильной авторской репутацией. Её ценность держится не на конвейере, а на ощущении вкуса, странности, риска и культурного влияния. Для такой студии ИИ — это не способ сделать дешевле и быстрее. Подойди к нему грубо, и очень быстро разрушишь ровно то, ради чего люди и любят этот бренд.
Поэтому A24 и не отдала свои фильмы наружу. Она села проектировать инструменты вместе с теми, у кого эти инструменты есть. Не «сделайте нам что-то похожее на A24», а «помогите нашим авторам быстрее пробовать варианты, собирать материалы, проверять гипотезы и оставлять финальное решение за собой».
Это взрослая позиция. Не отрицать ИИ и не растворяться в нём, а спроектировать свои условия работы с ним.
Я проверил это на себе
Ровно ту же логику я применил к себе. Свой контент-контур я держу на собственном сервере, на Directus, и не ради технического снобизма, а чтобы исходники, права и ещё не вышедшие идеи не утекали в чужую инфраструктуру. Как именно устроен сам конвейер и почему я перестал покупать у ИИ результат, я разобрал отдельно: Хватит просить у ИИ результат. Стройте свои инструменты.
Здесь важнее другое. Даже собрав вокруг себя редакцию из ИИ-агентов, финальное «да, публикуем» и все права на результат я оставил за собой. Отдал бы наружу — и превратил бы собственный капитал в топливо для чужой модели.
Контент был всегда, а вот контроль — нет
ИИ легко представить как чужого подрядчика: отдаёшь ему материалы, получаешь непонятный результат и надеешься, что права, стиль и данные никуда не денутся. А можно нанять его к себе в студию: как отдел, который сидит внутри контура, знает правила, работает с твоими исходниками и отчитывается перед тобой.
Разница огромная. В первом случае ты превращаешь собственный культурный капитал в топливо для чужой модели. Во втором ИИ усиливает твой вкус, а не подменяет его.
Много лет всем продавали скорость: быстрее баннер, быстрее описание, быстрее нарезка роликов. Для слабого контента скорость и правда главный аргумент. Но для сильного продукта важнее другое — контроль. Контроль над вкусом, над источниками, над правами, над тем, где заканчивается эксперимент и начинается финальный продукт. Если ИИ ускоряет процесс, но разрушает контроль, это плохая сделка. Если ускоряет и усиливает контроль, это уже новая производственная модель.
Активом становится не файл, а протокол
Раньше креативный актив понимали как готовый объект: песня, фильм, ролик, текст, фотография. Теперь всё больше ценности перетекает в способ производства. Как команда собирает идеи, как проверяет источники, как держит стиль, как хранит промпты, как ведёт версии, как принимает финальное решение и защищает права.
Это особенно важно для маленьких команд. У большой студии есть департаменты, юристы, архивы и внутренние системы. У маленькой чаще всего есть только Telegram, Google Drive, Notion и память нескольких людей. ИИ такой команде может либо усилить хаос, либо помочь собрать из него систему. Сам по себе он бесполезен: он полезен там, где уже есть процесс, куда его можно встроить.
Поэтому самая сильная такой формулировка услуги — не «мы делаем ИИ-контент». Это слишком широко и обесценивается на глазах. Сильнее звучит иначе: мы проектируем и собираем ИИ-процесс под вашу задачу. Не картинка за пятьсот рублей и не пост за тысячу, а система, которая создаёт управляемый поток материалов.
Что со всем этим делать
Полгода назад я сомневался, что один человек способен построить вокруг себя редакцию. Сейчас у меня их несколько, и все связаны между собой. Изменилось не количество контента, а то, что я перестал отдавать процесс наружу и собрал его у себя.
В будущем выиграют не те, кто генерирует больше всех. Выиграют те, кто построит лучшую систему создания, проверки, управления и публикации. ИИ здесь не кнопка «сделай красиво», а новый слой производственной инфраструктуры.
Главный вопрос теперь звучит не «заменит ли он автора». Главный вопрос — кто будет управлять инструментами, через которые автор работает.
Стройте свои. Владейте ими.
По теме
Собрать вокруг себя управляемый ИИ-контур, где процесс, данные и права остаются под вашим контролем, реально даже небольшой командой.
Если захотите обсудить, как это применить у себя или в команде — пишите в Telegram @pimenov