Черновик статьи о том, как мемное письмо 2001 года про 3Д-экшон, эльфов и корованы стало браузерной игрой, сделанной через Codex /goal и опубликованной на домене корованы.рф.
В канале Михаила Малышева «Технозаметки Малышева» я увидел пост с легендарным письмом из российского интернета 2001 года. Тем самым, где человек по имени Кирилл просил разработчиков сделать 3Д-экшон: лесные эльфы, охрана дворца, злодей, густой лес, 3D-трупы, протезы и, конечно, возможность грабить корованы.
Михаил не просто вспомнил мем, а показал игру, сделанную по этой истории в Opus 4.8. Я посмотрел на это и подумал: хорошо, а что будет, если пойти чуть дальше и проверить в Codex команду /goal как режим «доведи задачу до результата»?
Спойлер: теперь в это можно играть на корованы.рф
История обычно датируется 2001 годом. По самой распространённой версии, письмо пришло в компанию MISTland, которая занималась разработкой игр, и позже было выложено на сайте компании. Викисловарь отдельно связывает происхождение фразы с форумом игровой компании Best Way, так что у мема есть нормальная для раннего Рунета археологическая дымка: точное место рождения слегка спорное, но культурный след очевиден.
Суть письма прекрасна своей невозможной полнотой. Автор хотел игру сразу про всё: несколько фракций, большую карту, лес, дворец, злого в горах, свободу как в Daggerfall, 3D-врагов, расчленение, лечение, протезы, сохранения и почти системный симулятор войны. И среди всего этого появилась фраза «можно грабить корованы».
Со временем фраза стала мемом. Её используют, когда хотят высмеять невнятное, слишком широкое или слишком романтическое техническое задание: вроде бы человек просит одну игру, но внутри уже сидит несколько RPG, стратегия, симулятор травм и ещё маленькая экономика.
В Telegram-канале «Технозааметки Малышева» Михаил опубликовал это письмо и показал игру, которую он сделал по мотивам истории c Opus 4.8. Это был тот самый момент, когда старый мем внезапно перестаёт быть просто текстом из форумной памяти и становится рабочим прототипом.
Мне понравилась сама инверсия. Раньше это письмо было смешным потому, что человек просил невозможное. А в 2026 году смешно уже другое: ты отдаёшь этот текст агенту, и он действительно начинает собирать игру. Не AAA, конечно. Но уже не только шутку.
Я решил сделать свой вариант и проверить Codex через команду /goal.
Идея была простая: взять оригинальный текст как промпт и не превращать его заранее в аккуратное техническое задание. Не писать «сделай минимальный прототип с тремя сущностями». Не упрощать до безопасной демки. А прямо дать тот самый поток желания: лесные эльфы, охрана дворца, злой, четыре зоны, Daggerfall, деревья вдали картинкой, протезы, трупы 3D, можно прыгать и т.п.
То есть проверить не только генерацию кода, а способность Codex держать цель, превращать хаотичное описание в игровую модель и доводить результат до состояния, где его можно открыть в браузере.
Сначала Codex собрал браузерную игру на React и Three.js. Получился low-poly 3D-прототип с выбором фракции: лесные эльфы, охрана дворца и злой. На карте есть четыре зоны: люди, дворец, лес эльфов и старый форт в горах.
Потом мы добавили игровые детали из письма: корованы, противников, 3D-трупы, здоровье, выносливость, монеты, травмы руки, ноги и глаза, лечение и протезы. Отдельно сделали деревья: вдали они выглядят проще, вблизи становятся полноценными 3D-объектами. Кирилл просил, Кирилл получил.
После первого запуска стало понятно, что управление непонятное. Поэтому мы переделали интерфейс: добавили нормальный нижний control deck, WASD, кнопки действий, подсказки, лечение, приказ, прыжок и отдельный экран «О проекте». На страницу о проекте вынесли полный оригинальный текст запроса и подписали, что он же стал промптом для Codex.
На этом можно было остановиться: локальный прототип уже работал. Но потом я подумал, что мем про корованы как-то сам просится в интернет. Если уж игра появилась, ей нужен домен.
Я пошёл проверять корованы.рф — именно с той самой ошибкой, как в меме. И внезапно домен оказался свободен. Более того, его почему-то отдали за 1 рубль. Это тот случай, когда инфраструктурная часть проекта звучит как продолжение шутки.
Дальше игра была собрана в production build, выложена на VPS, для домена настроен отдельный nginx vhost, HTTPS через Let's Encrypt и базовые security headers. Теперь результат доступен здесь (работает и на мобильном тоже, но лучше на десктопе):
Получилась не коммерческая игра и не заявка на новый Daggerfall. Это маленький браузерный артефакт: мем, превращённый в playable prototype.
В нём можно выбрать фракцию, походить по карте, поискать корованы, встретить врагов, получить травму, купить протез и почувствовать, что странное письмо из 2001 года внезапно стало нормальным промптом для ИИ-агента.
И в этом для меня главный смысл эксперимента. Codex здесь не просто «написал код». Он прошёл путь от культурного артефакта к работающей штуке: понял текст, выделил механики, собрал интерфейс, исправил управление, сделал страницу с контекстом, подготовил сборку и помог выложить всё в сеть.
Смешно, что письмо Кирилла долго жило как пример невозможного и хаотичного ТЗ. Но в эпоху агентных инструментов такие тексты начинают работать иначе. Они всё ещё хаотичны, но уже не бесполезны. Хороший агент может взять даже такое описание и превратить его в первый проверяемый результат.
Не финальный продукт. Не production-grade игру. Но работающий прототип, который можно открыть, обсудить, улучшить и показать людям.
Раньше фраза «можно грабить корованы» была шуткой про странные хотелки. Теперь это ещё и маленький тест: а может ли твой инструмент взять странную хотелку и довести её до браузера?
В нашем случае ответ получился такой: да, может.
Если у вас в заметках лежит такой же странный текст — старая идея, мемное ТЗ, набросок продукта, — Codex с командой /goal вполне справляется с ролью первого исполнителя, который доводит хаотичный замысел до проверяемого прототипа.
Захотите обсудить, как это применить у себя или в команде — пишите в Telegram @pimenov