С этой статьёй случилась история, которая объясняет её тему лучше любого исследования. Я попросил своего ИИ-ассистента Стёпу написать материал о том, почему люди всё чаще не доверяют слишком гладким текстам, получил аккуратный черновик, начал читать и почти сразу понял, что мы угодили точно в ту ловушку, о которой собирались рассказывать.
Текст был правильным, хорошо собранным и совершенно неживым. Короткие фразы стояли отдельными абзацами, за красивыми подзаголовками шли списки, а человеческое присутствие доказывалось перечислением каких-то признаков. Получилась статья о том, как всем надоел нейросетевой язык, написанная образцовым нейросетевым языком.
Я стал оставлять комментарии прямо по ходу текста: здесь соединить предложения, здесь убрать список, здесь прекратить рассуждать об авторе так, будто это объект из инструкции. И в какой-то момент понял, чего в статье вообще нет.
Меня.
На pimenov.ai сначала происходит жизнь
Почти в каждом тексте на pimenov.ai есть моя личная история. Я пишу о том, что действительно делаю, пробую, собираю, меняю и иногда ломаю. Сначала что-то происходит в моей жизни или работе, потом я пытаюсь понять смысл произошедшего и только после этого появляется статья.
При этом я постоянно использую ИИ. Он помогает мне работать над материалом, исследовать тему, удерживать контекст, проверять логику и превращать большой объём мыслей в текст, который можно прочитать от начала до конца. Я этого не скрываю, потому что именно так сейчас устроена моя работа.
Но исходный материал появляется раньше, чем я обращаюсь к ИИ. У меня уже есть событие, решение, собственная реакция и понимание того, почему об этом хочется рассказать. Если убрать всё это, останется ещё один правильный текст, который мог бы выйти под любым именем на любом сайте.
В этом и находится главная особенность pimenov.ai. ИИ участвует в создании статьи, но сама история принадлежит мне, потому что я её прожил.
Чем легче становится написать правильный текст, тем важнее становится иметь что-то собственное, ради чего его вообще стоит писать.
Почему правильный текст начал вызывать недоверие
Недавно WIRED выпустил материал о своеобразной литературной контркультуре, которая возникает в ответ на массовое распространение ИИ. Писатели стали внимательнее относиться к длинным тире, слишком ровным конструкциям и привычке собирать мысли по три. Редакторы чаще просят авторов писать от первого лица, приносить личные эпизоды и сохранять странности собственной речи.
В статье есть почти комический пример сервиса Sinceerly, который намеренно добавляет в деловые письма опечатки, строчные буквы и подпись «отправлено с iPhone». В небольшом эксперименте именно такие письма привлекли внимание руководителей крупных компаний, тогда как их аккуратные версии остались незамеченными.
Получается удивительная вещь: много лет мы учились писать чище, избавлялись от ошибок и ставили программы для проверки текста, а теперь безупречное письмо иногда выглядит как признак того, что человек вообще не принимал участия в его создании.
Эта реакция понятна. Мы каждый день видим десятки одинаковых публикаций, в которых всё находится на своих местах, кроме самого автора. Там есть вступление, аргументы и вывод, однако невозможно понять, кто говорит, что с ним произошло и почему ему самому есть дело до этой темы.
Опечатка тоже скоро станет нейросетевой
Специально портить текст бесполезно. ИИ легко добавит ошибки, уберёт длинные тире, расшатает пунктуацию и научится изображать странную разговорную манеру. Любая внешняя примета человечности рано или поздно превращается в очередную настройку генератора.
Это уже происходило с другими технологиями. Цифровая фотография научилась воспроизводить плёночное зерно, музыкальные программы добавляют треск винила, а компьютерные шрифты годами изображают рукописные буквы. Как только несовершенство становится ценным, индустрия начинает производить его в промышленных масштабах.
Поэтому ошибки сами по себе ничего не доказывают; гораздо важнее понимать, откуда взялась мысль, что пережил автор, как изменилось его отношение к теме и к каким действиям привёл этот опыт.
Модель может написать убедительный рассказ о сомнении, провале или внезапном открытии. Но если за рассказом стоит человек, его история продолжается за пределами одной публикации: вчера он принял решение, сегодня столкнулся с последствиями, а через месяц может вернуться к теме и признать, что ошибался.
Моя история продолжается от статьи к статье
На pimenov.ai отдельные материалы постепенно складываются в одну большую историю о том, как я осваиваю ИИ и пытаюсь понять, какое место он должен занимать в работе и обычной жизни. Я показываю то, что происходит на этом пути, рассказываю о своих решениях и сохраняю изменения собственной позиции.
Поэтому статьи связаны между собой сильнее, чем может показаться по заголовкам. Один материал рассказывает о том, что я сделал сегодня, другой показывает, как поменялся мой рабочий процесс, а третий заставляет пересмотреть решение, которое ещё недавно казалось правильным. Вместе они образуют публичный дневник человека, который живёт внутри технологического перелома и пытается осмыслить его по мере движения.
ИИ может помочь собрать этот опыт и сделать его понятнее. Он способен напомнить предыдущий контекст, найти связь между событиями и заметить мысль, которую я сам недокрутил. Но ему всё равно нужен материал, а материалом служит моя жизнь.
Если бы я просто просил нейросеть ежедневно писать что-нибудь об искусственном интеллекте, сайт очень быстро превратился бы в ещё одну контентную фабрику. Такие тексты можно выпускать бесконечно, но читать их незачем, потому что за ними ничего не происходит.
Где заканчивается работа ИИ и начинается автор
Жёсткой границы здесь уже нет. Иногда я приношу почти готовую мысль, иногда начинаю с нескольких фраз, ссылки или ощущения, которое ещё не успел сформулировать. ИИ помогает мне развернуть исходный материал, а потом я читаю результат и проверяю, не исчез ли из него человек, ради которого всё начиналось.
Сегодняшний черновик эту проверку не прошёл. В нём были правильные мысли, но они звучали так, будто их собрали для демонстрации темы. Только после моих замечаний в статью вернулась история о том, как я действительно работаю с текстами и почему pimenov.ai остаётся личным сайтом, несмотря на огромное участие ИИ.
Возможно, именно так и будет выглядеть авторская работа в ближайшем будущем. Человеку уже не обязательно самостоятельно печатать каждое предложение, искать каждую ссылку и часами переставлять абзацы. При этом ему по-прежнему придётся прожить то, о чём он собирается говорить, понять собственную позицию и решить, готов ли он поставить под готовым материалом своё имя.
Авторство сохранится там, где остаётся ответственность.
Чем больше текстов, тем важнее автор
Очень скоро хорошо написанный текст станет таким же доступным, как качественная фотография с телефона. Для его создания не понадобится специальное образование или несколько свободных дней. Достаточно будет описать задачу и немного подождать.
В результате текстов станет намного больше, а внимания у людей больше не станет. Мы начнём выбирать авторов по длинной истории их поступков, наблюдений и решений. Один красивый материал можно сгенерировать случайно. Последовательную человеческую позицию, которая развивается несколько лет и выдерживает встречу с реальностью, создать гораздо сложнее.
Личный сайт в такой среде превращается в доказательство непрерывности. Он показывает, чем человек занимался, во что верил, где ошибался и как менял свой подход. Каждая новая статья добавляет ещё один эпизод, и постепенно из них возникает автор, которому можно доверять или с которым можно спорить.
Именно поэтому я не боюсь использовать ИИ в работе над pimenov.ai. Для меня он не отменяет авторство, а позволяет быстрее и точнее выразить то, что уже произошло со мной. Опасность появляется в тот момент, когда инструменту нечего выражать и он начинает производить правдоподобные мысли из пустоты.
Ради чего вообще писать
Машины будут писать всё лучше. Они избавятся от сегодняшних стилистических привычек, научатся быть смешными, неровными, личными и убедительными. По одному абзацу мы скоро вообще не сможем понять, кто его создал.
Но, возможно, нам и не придётся это определять по пунктуации. Гораздо важнее будет знать, существует ли за текстом человек, чья жизнь подтверждает сказанное и чья следующая публикация продолжит предыдущую.
Хороший текст не становится хуже от помощи ИИ. Он становится пустым, когда за ним нет собственной истории.
Поэтому главный вопрос будущего авторства звучит очень просто: есть ли у вас что-то своё, ради чего этот текст вообще стоило написать?
Источник
Эмма Мэдден, More Typos, Fewer Em Dashes: Writers Are Creating an Anti-AI “Literary Counterculture”, WIRED, 29 июля 2026 года.
Следующий шаг
ИИ думает за вас. И вам это нравится
Связанные материалы
- Статья: Не всё, что можно автоматизировать, стоит автоматизировать
- Блог: Привычка фиксировать мысли — самый недооценённый буст для работы с ИИ
- База знаний: ru-text — плагин, который убирает канцелярит и типографический шум
Если вы тоже работаете над текстами вместе с ИИ, полезно проверить, помогает ли он выразить вашу историю или постепенно подменяет её универсальным черновиком.
Если захотите обсудить, как это применить у себя или в команде — пишите в Telegram @pimenov