Сегодня Meta* удалила мой аккаунт в Threads и заодно отрезала от Instagram*. Начиналось всё скучно и буднично, как обычная проверка.
Зашёл в Threads, а там внезапно просят подтвердить номер телефона. Пришла SMS, ввёл код. Потом система захотела селфи, сделал селфи. Вроде бы стандартная процедура: доказал, что я это я, и сиди жди, пока всё восстановится.
А дальше началось интересное.
В 2:31 прилетело письмо: «Take action or lose access to pimenov.ru». Аккаунт Threads приостановлен, решение можно обжаловать. Я обжаловал. В 6:10 пришёл ответ: «We disabled your account — По результатам проверки ваш аккаунт отключен навсегда.». Meta* изучила мою апелляцию и решила, что аккаунт всё равно в чём-то виноват. То есть меня спокойно отключили уже после проверки.
Instagram* при этом вёл себя как призрак. Снаружи мой @pimenov.ru был живой: с чужого аккаунта открывался, профиль на месте, всё красиво, но попасть внутрь я не мог. В приложении ошибки загрузки, в браузере ошибки, и ни одного честного экрана «ваш аккаунт заблокирован», ни одной рабочей кнопки апелляции.
Ссылка «Review details» из письма оказалась отдельным издевательством: вместо подробностей нарушения она просто вела на логин в Threads. Ни причины, ни конкретного поста, ни пункта правил, ни case ID, ни намёка на то, куда вообще жаловаться.
Складывалась красивая картина полного процедурного абсурда: Threads отключён уже после апелляции, Instagram* снаружи живой, доступ владельца сломан, причина не показана, апелляция недоступна, а ссылка на подробности подробностей не показывает.
Тут и начался мой квест по поиску хоть одной живой двери в Meta*.
Кнопки поддержки в Instagram* нет. В Facebook у меня есть старая синяя галочка публичной личности, но это не Meta* Verified, а значит и нормальной поддержки Meta* Verified тоже нет. Рекламный кабинет в России бесполезен примерно полностью.
В какой-то момент я дошёл до поддержки Meta* Horizon. Там, оказывается, можно оспорить удаление Instagram* и Threads. Одно маленькое условие: у тебя должны быть очки Meta*. В этот момент я окончательно почувствовал себя героем абсурдной игры, где, чтобы вернуть Instagram*, надо сначала где-то раздобыть очки.
Я честно начал вспоминать, какие именно умные очки когда-то покупал, и был почти готов молить о помощи любой предмет, отдалённо похожий на устройство Meta*. Параллельно переписывался с Meta* AI, которая отвечала в лучших традициях Алисы: «я всё поняла», и после этого зависала намертво. Технологичное будущее во всей красе.
Дальше я собрался и вместо паники начал собирать дело.
Сначала зафиксировал скриншотами вообще всё: письма от Threads, экран с финальным отключением, ошибку Instagram* в приложении, ошибку входа через браузер, живой профиль с чужого аккаунта, Центр аккаунтов, где Facebook жив, Instagram* «затронут», а Threads деактивирован, свою синюю галочку в Facebook, ссылку «посмотреть подробности», которая ведёт на логин, и формы поддержки, которые красиво крутились и не делали ничего.
Потом сформулировал кейс на английском. Не «помогите, меня заблокировали», а сухо и по делу: это может быть false positive из-за targeted malicious reporting, я публичная фигура, у меня legacy verified Facebook, Threads отключён, но Instagram* публично жив, владелец аккаунтом управлять не может, а Meta* не показывает причину и не даёт рабочий путь апелляции.
Отдельно подчеркнул важное: я никого не называю и ни в чём напрямую не обвиняю, но как публичный человек вполне могу быть мишенью для целевых жалоб. Значит, количество жалоб само по себе ничего не доказывает: смотреть надо на реальный контент и реальную активность аккаунта.
Дальше пошла эскалация по всем живым каналам сразу, и всю эту операцию я вёл вместе с Codex. Он провёл ресёрч, куда именно писать в такой ситуации и на какие адреса имеет смысл давить, а потом написал все тексты на английском ровно так, как надо: юридически аккуратно, по делу и без единой лишней эмоции. Мне оставалось только разослать. Написал в старый чат Meta* Business Support, который случайно остался у меня с прошлых лет. Отправил письмо на официальный policy-адрес Meta*. Подготовил отдельный текст для privacy / policy request. Собрал хронологию по минутам. И везде повторял одну и ту же формулу: нужен human Account Integrity / Policy review, точная причина нарушения, конкретный контент и восстановление доступа владельца.
Никаких «решал», которые за деньги обещают «вернуть Instagram*». Никакой передачи паролей, SMS-кодов, резервных кодов и доступа к почте. Только документы, скрины, хронология, аккуратный английский и давление строго через официальные каналы.
Когда я собрал весь пакет и разослал его по всем живым адресам, делать было уже нечего. Так что я сделал единственное, что оставалось: помолился, попросил Господа как-нибудь помочь мне в этой битве с машиной, и со спокойной совестью пошёл спать. Утро вечера мудренее, а очки Meta* если что, есть у сына.
Проснулся, беру айфон, открываю Instagram*, а он живой, Threads тоже. Всё разблокировано, как будто ничего и не было. То ли сработал мой аккуратный английский пакет, то ли Господь всё-таки посмотрел на этот процедурный абсурд и решил вмешаться лично. Я на всякий случай поблагодарил обоих.
Главное, что я вынес из этой истории: с Meta* бесполезно спорить эмоционально, потому что это огромная автоматическая машина, которой ваши чувства безразличны. Но этой машине можно скормить хорошо собранный пакет: что произошло, когда произошло, какие письма пришли, что видно снаружи, что видит владелец, где именно всё ломается, почему это похоже на ошибку и какую проверку ты требуешь. Хаос надо быстро превратить в понятное дело, и тогда машина его переваривает.
Сегодня это сработало — очки Meta* покупать пока не пришлось. *Meta и Instagram признаны террористической организацией и вообще запрещены в РФ.
По теме
Если вы тоже упираетесь в глухую автоматическую поддержку или выстраиваете рабочий контур вокруг ИИ-агента, эти материалы будут по теме.
Если захотите обсудить, как это применить у себя или в команде — пишите в Telegram @pimenov.