Недавно один из читателей написал мне в комментариях: «Расскажите всю историю целиком — как вы начинали с нуля, какие инструменты пробовали, что ломалось, как дошли до того, что есть сейчас». Я задумался и понял, что за три месяца pimenov.ai прошёл через столько трансформаций, что это уже не история одного сайта. Это история отношений с ИИ-агентами — от первого знакомства до рабочего партнёрства.
Я насчитал семь перерождений. Семь моментов, когда менялось не просто что-то техническое, а моё понимание того, что вообще можно делать с агентами.
19 февраля 2026 года, около полуночи, я открыл терминал и написал первый промпт. У меня не было ни одного навыка в разработке. Ни строчки написанного кода. Ни опыта работы с фреймворками, хостингом, деплоем. Зато было ясное ощущение: мне нужен свой сайт, и я хочу собрать его с агентами.
Команда состояла из двух ИИ-агентов и одного человека — меня.
OpenClaw — open-source агент, которого мой технический партнёр Саркис поднял на VPS — стал руками. Он писал код, настраивал Astro, разбирался с Tailwind, деплоил на сервер. Шеф — мой Notion-агент — стал мозгами. Он работал с контентом, структурой, текстами, планированием.
За одну ночь мы сделали 26 коммитов.
И за одну ночь я столкнулся с первыми четырьмя багами, которые стали для меня уроком на всю оставшуюся работу:
К утру сайт стоял. Первая статья опубликовалась сама — через пайплайн, который мы собрали за ночь: я пишу в Notion, агент форматирует, сайт подтягивает.
Урок первого перерождения: можно начать с нуля, если умеешь ставить задачи. Код пишет агент. Архитектуру выбирает агент. Но направление задаёт человек.
Сайт стоял, но был пустым. Первая неделя после запуска превратилась в конвейер: я диктовал мысли в Plaud, транскрипт падал в Notion, Шеф превращал черновик в статью, OpenClaw деплоил на сайт.
За две недели на pimenov.ai появились 10 статей, 30 записей блога и первые материалы базы знаний.
Именно тогда я понял разницу между «написать текст» и «построить пайплайн». Один хороший текст — это событие. Работающий пайплайн — это машина, которая производит события каждый день.
Notion стал редакцией. Каждая статья проходила через базу данных со статусами, тегами, слагами, обложками. Агент не просто писал — он работал внутри системы. Публикация перестала быть подвигом и стала рутиной.
Телеграм-бот для инбокса контента стал третьим каналом: увидел интересное — скинул боту — бот положил в Notion — Шеф обработал. Вход информации больше не зависел от того, сижу ли я за компьютером.
Урок второго перерождения: контент-пайплайн важнее отдельного текста. Не нужно писать идеально — нужно построить систему, которая превращает мысли в публикации.
В марте случился момент, который трудно описать техническим языком. Сайт перестал быть набором страниц и стал ощущаться как живой организм.
Мы переделали главную страницу. Я попросил сервис Comet оценить дизайн — он поставил 46 из 100 и дал список конкретных проблем. Агент взял эту оценку, предложил новый визуальный язык, и за несколько дней мы перестроили весь фронтенд.
Тогда же я начал управлять сайтом голосом через Wispr Flow. Сидишь, думаешь вслух — а текст уже в Notion, уже форматируется, уже готовится к публикации.
Агент в этот момент перестал быть исполнителем. Он стал партнёром в мышлении. Я мог кинуть ему сырую идею, и он возвращал структурированный план. Мог показать черновик — и получить редактуру, которая сохраняла мой голос, но убирала шум.
Сайт начал расти не потому, что я заставлял себя писать. А потому, что система сама тянула меня к следующей публикации.
Урок третьего перерождения: агент — не исполнитель, а мыслительный партнёр. Когда вы перестаёте давать ему готовые ТЗ и начинаете думать вместе — происходит качественный скачок.
К началу апреля на сайте было уже несколько десятков материалов. И я столкнулся с новой проблемой: я сам не мог найти нужный текст.
Мы добавили поиск. Сайт перестал быть лентой — стал корпусом, который можно спрашивать.
А потом появился контентный граф. Теги, которые я расставлял по привычке, вдруг превратились в карту связей. Граф показал, где темы пересекаются, где есть пробелы, где одна статья должна ссылаться на другую, но не ссылается.
Сайт начал подсказывать, о чём писать дальше. Это был переломный момент: не я решал, какой материал нужен, — структура сама показывала дыры.
Тогда же рядом с Notion появился Directus — как производственный слой. Notion остался редакцией, где я пишу и думаю. Directus стал фабрикой, через которую контент уходит на сайт. Два слоя, два ритма, одна система.
Урок четвёртого перерождения: структура важнее объёма. Сто материалов без связей — это свалка. Двадцать материалов с графом — это карта.
К концу апреля я оказался в хаосе.
Десятки параллельных чатов с агентами. Три сервера. Несколько репозиториев. Задачи, которые начинались в одном окне и терялись в другом. Саркис держал инфраструктуру, но координация между всеми участниками — людьми и агентами — была ручной и хрупкой.
Тогда я попробовал Codex.
Это было ещё одно перерождение. Codex — не чат. Это среда, где задача становится проектом. Ты ставишь задачу, Codex работает в изолированном контейнере с полным доступом к репозиторию, возвращает готовый результат с диффом и объяснением. Параллельно можно запустить пять, десять задач — и каждая живёт в своём контексте.
Главное открытие: Codex и OpenClaw не конкуренты. Они работают в связке. Codex стал оркестратором — думает, планирует, пишет код. OpenClaw через MCP остался исполнителем — деплоит, настраивает серверы, управляет инфраструктурой.
В первую же ночь с Codex мы провернули аудит моего Яндекс.Диска на два терабайта. Два агента за несколько часов разложили всё по категориям, нашли дубликаты, построили карту. Вручную это заняло бы неделю.
Урок пятого перерождения: 90% проблем с агентами — это неправильные «мозги». Дешёвая модель экономит копейки и теряет часы. Хорошая модель в хорошей среде — это другой уровень работы.
19 апреля pimenov.ai исполнилось два месяца. Я посмотрел на цифры: 35 статей, 89 записей блога, 55 справочников базы знаний, 25 тысяч уникальных посетителей.
Но дело уже было не в цифрах.
Сайт перестал быть просто сайтом. Он стал частью рабочего контура. Консультации — транскрипты — база знаний — статьи — обратная связь — новые консультации. Замкнутый цикл, где каждый элемент питает следующий.
Тогда же я снёс старый pimenov.ru с Тильды и пересобрал его на собственной системе с помощью Codex. За выходные. Два года сайт жил на конструкторе — и за два дня переехал на ту же архитектуру, что и pimenov.ai.
Этот момент стал проверкой: система, которую я построил для одного сайта, оказалась переносимой. Notion как CMS, Astro как фронтенд, Codex как разработчик, агенты как команда — всё это работает не только для pimenov.ai.
Урок шестого перерождения: каждый день делай. Побеждает не тот, у кого лучше план, а тот, кто просто делает. Два месяца ежедневной работы дали больше, чем два года размышлений.
Сейчас, в мае 2026 года, pimenov.ai — это не витрина и не блог. Это рабочий контур.
Контентный граф сам предлагает темы. Notion-агент готовит черновики. Я проверяю, правлю, утверждаю. Codex рисует интерфейсы и собирает компоненты. AGENTS.md в каждом репозитории хранит проектную память — агент в новой сессии читает файл и продолжает работу без потери контекста.
На сайте больше 300 материалов. Публичный GitHub-репозиторий. Система, которая делает работу, а не просто показывает результаты.
И вот что интересно: я по-прежнему не программист. Я не выучил JavaScript. Не освоил React. Не прошёл курс по DevOps. Я научился другому — работать с агентами так, чтобы они делали то, что раньше требовало команды из пяти разработчиков.
Урок седьмого перерождения: сайт — не витрина, а рабочий контур. Когда система сама генерирует задачи, сама предлагает улучшения, сама помнит контекст — вы больше не управляете сайтом. Вы работаете вместе с ним.
Если бы я мог отправить записку себе в 19 февраля, там было бы семь строк:
Три месяца — это мало. Но за три месяца ежедневной работы с агентами я прошёл путь, на который раньше ушли бы годы.
И путь не закончился. Он только набирает скорость.
Если вы строите свой проект с ИИ-агентами или думаете, с чего начать — три месяца pimenov.ai могут стать для вас картой, которая сэкономит недели хаотичных экспериментов.
Если захотите обсудить, как это применить у себя или в команде — пишите в Telegram @pimenov